La montagne défilait dans sa tête, les langues de chat tombaient drues, sur la droite le chien s’abritait dans une voiture, il avait le poil en porcelaine, sa mère ricanait dinguement et fouettait l’air avec un martinet méchant debout sur un rocher, tu veux encore du thé, tu veux encore du thé, eh oui, il avait fini sa tasse, tiens, depuis combien de temps , depuis combien de temps ils étaient assis, comme ça, l’un en face de l’autre, du thé, oui, bien sûr, ce n’était pas un martinet, c’était une queue de vache avec des poils fous qu’elle tenait, la vache sans queue était là, à côté, elle broutait, les naseaux enfoncés dans une touffe d’herbe violette, des mouches voletant sous la pluie, allez, la vache, allez, démarre, fonce, écrase-lui le museau, à la vieille, casse le rocher, allez la vache, la vache, il pleuvait de plus en plus, la pie avait le regard un peu affolé pour ses carreaux, elle était déconcentrée maintenant. C’était le moment de se tirer, de se tirer vite fait bien fait, la mort, ce n’était pas pour tout de suite, apprendre à la voir venir à pas lents vers la pie. Tu pars déjà ? Oui, les courses à faire, maman, il court vers la porte, Achille, à bientôt, à bientôt quand même maman, il glisse sur une plaque d’herbe boueuse en sortant trop vite, marche sur le chien, qui se léche les pattes, détendu, allongé, gredin de chien va, s’accorche à un branche pour se rétablir, les sapins ne sont pas toujours méchant, s’arrête. La vallée a disparu sous la brume à nouveau, il est cinq heure. Allez, le chien, viens, on s’en va.

La voix, du fils tape dans les yeux, du chien fait remuer la queue. Produire des bouts rimés pour lui échapper, à la vieille, ne pas boire le thé, maman cou coupé. Et comment ça va le travail ? Elle relançait, même technique que d’habitude, le travail de sape, l’usure, parler, lui raconter quelque chose, n’importe quoi (arrête de paniquer, ne pouvait penser le chien, qui était dehors, pensa Landau, resté tout seul, tout seul face à sa mère). Oui, alors, ça va très bien, chevrota le fils, sa dernière mission, assurer la sécurité d’un homme d’affaire, un Turc, qui venait signer un contrat en Suisse, à Zurich pour être précis, oui, il avait peur des Kurdes, les Turcs ont sans cesse peur des Kurdes, ou alors c »était des Israéliens, qui sont menaçant aussi, bien sûr, et un accident est si vite arrivé, il le suivait donc partout et regardait bien autour. Elle le fixait avec ses yeux méfiants en croquant une langue de chat, elle le connaissait, son Landau, avec sa farine, ses histoires où la vie passait trop facile, et l’argent alors, combien. De très bonne heure, nous avons été préparés à cette dure vie d’inaction et aujourd’hui les femmes pas plus que les bijoux ne nous endorment. Se réciter des vers, à l’intérieur pour qu’elle n’entre pas dans les pensées, la pie, mettez près de moi toutes les filles blondes, resister à sa tyrannie, au regard immobile, aux tresses repliées. Le bouquetin sur la tasse de Landau avait le poil luisant d’émail, splendide, la croix de Savoie claquait de rouge sur celle de sa mère, le chien grattait à la porte. Décidément, il ne pouvait pas s’en empêcher, cet animal. Maman, c’est le chien ou moi, eut-il envi de dire. Il ne dit rien, elle croquait la langue de chat avec ses petites dents poitues, le chien pleurait un peu à présent, quelle comédie. 

Avec cette femme la réalité ne s’est pas conduite comme il l’aurait voulu, comme ils l’auraient voulu sans doute, elle avait lancé la bouilloire électrique, un trou n’avait cessé de se creuser entre eux, jusqu’à faire un de ces fonds de vallée dont on ne voyait pas le fond, elle avait juste dit, ah, c’est toi, en ouvrant la porte, et maintenant il était impossible de se parler, de s’entendre d’une montagne à l’autre, par dessus le tumulte du torrent des années, on n’entendait plus rien, l’eau commençait à chauffer. Peut-être qu’elle avait dit, tu veux un thé, il n’en était pas très sûr, il n’écoutait pas vraiment depuis qu’il était entré, jouait la défense, un coup pour un coup, oui, c’est moi. Elle était encore bien vive, sa mère, avec ses petites baskets de mi-vieux, les mi-vieux se remettaient aux baskets, les salaud ne voulaient rien lâcher, elle avait déjà disparu de la pièce pour aller fermer un volet (il s’était remis à pleuvoir de travers, protéger les carreaux). Le chien était resté dehors bien sûr (qu’est ce que c’est que ça, enfin ? il n’entre certainement pas ; bien sûr maman), c’était mieux pour lui, c’est mieux pour toi le chien, là dedans c’est que du perdu d’avance. Bien sûr, bien sûr, toujours, bien sûr sur tout, éviter de voir son visage se raidir, danser à la cadence sans vouloir toucher au rythme, sinon, paf, paf le fils. Elle était revenu, violente de calme sourd, elle allait enchainer sur le prochain coup, alors, comment ça va ton travail. ça va maman, prévenir l’atterisseur qui allait devoir s’en charger, de la pie, mettre un mot dans le dossier, ne pas essayer de lui parler avant. La tasse de thé était servie maintenant, la vapeur s’en échappait en volute, peut-être la balancer dans le micro-onde, peut-êter hurler, c’était la tasse avec le bouquetin, sa mère le regardait bien droit. 

Ils roulent sur la nationale, les oreilles baissées. Un fond de tristesse a envahi l’automobile. Landau machouille, nerveux, la chien se lèche. Il pleut de façon erratique à présent, on ne sait plus à quel saint se vouer, l’eau vient de travers et puis l’instant d’après elle claque sur le pare-brise, c’est un chaos. Les maisons sont encore plus laides que d’habitude, les montagnes tirent vers le noir, il est trois heures de l’après-midi. Elle doit être devant la télévision, la pie, concentrée, concentré de vieillesse enragée, avec les pieds sur son coussin, ce sera sans doute un téléfilm, mais comment as-tu pu, Owen, je ne suis qu’un homme Linda, oh owen. Des vaches surnagent dans un pré boueux sur la droite et regardent passer la voiture, la voiture les ignorent, superbe. Tu vois, ça aurait pu être toi, là, dans la nature hostile, le chien, alors tu arrêtes maintenant. Achille en a marre que le chien soit triste car le chien est triste, bien sûr, l’amour est triste, il pense à la rivière, à madame Pinot, cet animal à grand yeux qui avait l’air si fragile et gentil, en plus elle lui avait montré des photos de chiens. Elle est tombée toute seule, le chien, je n’y suis pour rien (pour une fois, eh, eh) (arrête, devait penser le chien, pensa Landau). A l’entrée de la ville, ça bouchonne, pare-choc contre pare-choc, il faut passer l’Arve, le pont de pierre, le centre d’une sous-préfecture laide, ça se mérite quand même. Il pense à Genève, au calme bleu sur le lac, aux Suisses, à la mollesse de jours, manque d’écraser un type qui se jete sur le passage pieton, fumier, dépasse le lycée, regarde, c’est là que j’allais à l’école, le passage à niveaux et s’engage dans le chemin qui monte vers la maison. Trentes secondes plus tard, les mains moites, le ventre crispé, il fait déjà moins le malin, Landau, quand il passe le portail de sa mère.

Elle pèse, madame Pinot, son corps liane humide sur l’épaule de Landau, elle pèse son âne mort. Il chancelle en début de pente, de l’eau plein le cou, l’eau de la blouse, des cheveux, le souffle absent. Il n’avait pas pu la laisser dans la rivière, le flot à pleine moustache, à la merci des charognards, il paraît qu’il y avait des loups dans la forêt, ces salaud de loups. Le chien restait loin derrière, boudait, tâche jaune dans la boue de la pente, l’eau noire de terre ruisselant dégueulasse dans le chemin dégueulasse. Tout le monde y mettait de la mauvaise volonté, dans cette affaire, c’était pas croyable. Dans le champs, la pluie avait déjà détruit la couche de neige mouillée, c’était une désolation de vert triste, le chemin trainait sa peine jusqu’à la maison. Traverser la cour, porte. Où on la laisse madame Pinot, le chien ? Il avait envie de le provoquer, cet hypocrite, ça commençait à bien faire maintenant, il l’avait tout de même sauver d’un ennui atroce, d’une dépression certaine, chez monsieur kaufer (il fait juste son travail, aurait dû penser le chien, pensa Landau). Je fais juste mon travail, le chien. Il aurait voulu la poser dans le siège du salon, bien assise, digne, mais elle était déjà assez raide raide, l’écureuil, avec la forme qu’elle avait prise sur l’épaule, ça culbutait, c’était pas digne du tout. Il la laissa par terre, devant le meuble au regard de renard vitreux, posée bien comme il faut, paisible elle dormait, eut-on dit, sur le côté, dans sa blouse mouillée, un bel arc paisible. Il fallait partir maintenant. Le chien, on met le bouts. Il se dirigea d’un pas décidé vers la porte, le chien se dirigea nul part. Il ouvre la porte, le chien ne bouge pas. Le chien, non!, deux morts aujourd’hui déjà, je ne supporterai pas de te perdre en plus, regard implorant d’Achille, début d’émotion dans le regard du chien, non, je plaisante, allez, salut. Et Landau était sorti. Il avait mis le contact, allumé la radio, ouvert la porte avant. La chien monta en silence, ça lui avait pris sept minutes.

Tout était sombre sous les arbres, le soleil ne pouvait pas passer, et il n’y avait pas de soleil. Le bruit de l’eau attaquait la tête, continu, la neige de nouveau était pluie et traversait les branches. Il s’approchait, les pieds dans les feuilles moisies, les jambres attrapées par les ronces. Une trouée de lumière jaunâtre frappa, c’était enfin la sortie du méplat griffu. Un temps pour habituer le regard. Le froid sortait des rocs avec une agressivité mouillée ici. L’eau faisait des bosses d’écume là où les pierres, dans le lit, affleuraient. Un chien sur la rive avait la tête entre les pattes et paraissait abruti de souffrance, c’était le chien (salaud, devait penser le chien, pensa Landau). Elle était au milieu de la rivière. Il y avait des fleurs, sur sa blouse, il n’avait pas remarquer avant, le tissu bougeait un peu avec le courant, les pantouffles avaient disparu. Elle regardait le ciel, madame Pinot, allongée dans la flotte, les pupilles glaçaient déjà, bientôt le vitreux, le vitreux du renard, mais qu’est-ce qu’elle avait foutu. Achille s’approcha avec prudence, on n’était jamais à l’abri d’une ruse avec les vieux, elle se relève, coup paralysant à la carotide, coup de pied de sauté, non, c’était simplement le métier, l’habitude, et s’approcha encore. Les pierres roulaient sous ses pieds, il avait de l’eau jusqu’aux chevilles, il allait attraper la crève, c’est sûr. Elle regardait toujours le ciel, indifférente, lorsqu’il fut près, une clavicule cassée, saisie par la froid. Il se pencha, le chien miaula, les arbres étaient indifférents. Il la regardait, aurait dû la trouver belle, blancheur de la peau, délicatesse des veines, mais non, elle avait juste une tête de vieille pomme frippée, la moutache foutraquée, et elle n’allait pas attraper la crève. Au fond de l’eau, un petit couteau de cuisine au manche rouge avait roulé, mais à quoi elle avait pensé, la mamie. Une grande lassitude l’envahit. Il serait bien parti sur l’instant, abandonner le corps, sortir de cette forêt, mettre le chauffage dans la voiture. C’était l’espèrance du jour qui viendrait à finir, pour Landau, la musique du supermarché, les œufs. Il regarda la berge, le chien le regarda, il regarda le chien, la berge les regardait. On est au moins à 800 mètre de la maison, le chien, qu’est ce que tu veux que je fasse ?

L’odeur des feuilles pourries d’humidité prenait, méchante, la narine dès l’entrée, le sous-bois noir d’immobilité tant que les yeux ne s’étaient pas habitués à la disparision brutale du ciel. Le chemin plongeait à travers les troncs vers la rivière. Comment elle avait fait pour descendre ça, elle commençait à confiner au surnaturel, la vieille. Les traces de pas, la neige, avaient disparu, de la mousse suintaient sur terre et rocailles, joie et lumière, à coté de sapins abrutis d’eau, des traces de brumes stagnaient vers les racines, qu’est-ce que c’était que ce coin horrible dans l’horrible. Il se revit en exercice, un trou, le bruit des balles à blanc, les heures à attendre les fesses dans la terre molles, kékette qui colle, roustons qui font des bonds, vingt dieux, vive la nature. Il s’approchait de la fin de la pente, le chemin hésitait à aller tout droit, se décidait, tournait à gauche. Il filait parallèle à la rivière, qu’on entendait au fond, derrière un plat étouffé de végétation arbustive et griffue. Elle était où, madame pinot à la fin, merde. Ça continuait en faux plat descendant vers la vallée, vers l’Arve, où la rivière perdait sans doute son indépendance dans un grand bol de flotte, étouffée par la moraine crotteuse qui descendait des montagne. Le chemin ou la rivière, la rivière ou le chemin. Landau regardait à droite, à gauche, il était comme un rond de flan. Il s’était arrêté de respirer, essayait d’entendre, une couinement du chien, un gémissement de madame Pinot, un râle, un haletement, enfin, quelque chose quoi, soyez sympa, c’est ridicule, cette situation. Rien. Madame Pinot ! Le chien ! Le chien !

La porte s’ouvre, et c’est sur rien. Landau cligne des yeux. Il n’y a plus personne, pas de chien, pas de madame Pinot, les odeurs flottent orphelines dans la lumière sale. Il fait un tour, le renard aux yeux vitreux, la biche céramiquée verte, oui, le chien le dossier III.6, non. Il sort dans la cour et voit les traces dans la neige boueuse, les petits pieds qui trainent, les petits pattes. Ça partait vers un chemin qui fendait à droite bord de champ vers la forêt. Respirer un bon coup, se détendre. Ça, c’était une idée du chien, à coup sûr, les cons, Landau avait froid. Madame Pinot avait les pantoufles détrempées, elle avançait tétue vers la lisière, des flocons plein la moustache, le chien regardait derrière. Tout était blanc ici. Achille s’était engagé dans le chemin, il les voyait, qu’est ce qu’ils croyaient, deux petites tâches sur le manteau à trois cents mètres, des mouches, à peine des mouches. Peut-être que c’était mieux de lui laisser atteindre le bois. Il avait les pieds mouillés lui-aussi, penser à changer de chaussettes en rentrant. On entendait un cours d’eau en contrebas, bien ça, le cour d’eau, le choc thermique, chez les plus de quatre-vingt dix ça ne ratait jamais. Ils avaient disparu dans les arbres maintenant, elle et le lâcheur de chien, il préférait les vieux en fait. Il attendait encore un peu, jouait avec la neige, trou, rond, trou, finit par faire une boule, ça allait bien la neige mouillée, compacte et lourde vers la cible, perfection du projectile, style du lanceur, visa un poteau de clôture, manqua. Perfection du projectile. Il regarda de nouveau l’endroit où le chemin disparaissait dans la forêt, écouta le bruit sourd et tranquille de la rivière. Bon, bon, bon, allez, baignade.

De la neige commençait à recouvrir la cour et les pierres, derrière les clapiers, un grand champ allait s’emplâtrer dans la forêt, le blanc n’allait pas tarder à tout manger, il faisait une tristesse à fendre une vache. Et il n’avait pas pris les chaînes. Pas de pneu hiver, pas de chaînes. Mazette thon. Comment remonter. Il ne regardait déjà plus la photo de ces chiens qu’elle lui collait sous le nez, un noir à truffe blanche et un on ne sait pas vraiment, gris, ça l’encombrait cette histoire de pente, elle était dans une cuvette, le ferme de l’ecureuil, il allait patiner des roues avant et finir contre le muret crépis. Déjà il se voyait accélérer, accélérer encore, faire un bruit de moteur impossible, avec madame Pinot déjà raide des pattes quelque part dans la maison, ce n’était pas envisageable. Il se leva, dis, attendez un instant, je reviens, tenez, faites voir les chiens au chien, peut-être qu’il va reconnaître quelqu’un, et sortit déplacer la voiture. Il était temps, déjà des petites flocons s’accumulaient, pernicieux et saumâtres, sur le chemin. La voiture, fidèle, les écrasa sans pitié. En haut, il trouva une petite trouée dans le végétal pour enfoncer le vehicule sous le couvert des feuilles, c’était plat, elle pouvait toujours venir, la neige. En bas, la ferme disparaissait dans le vague, l’âme ferme, Landau alluma un cigarette et marcha. Il fallait en finir, on y était depuis plus d’une demie-heure maintenant c’était contre toutes les pratiques admises dans l’atterrisage, officiel ou non, on ne trainait pas sur place, quand bien même on fût dans une ferme isolée, à plus forte raison quand on est dans une ferme isolée !, entendait-il même le formateur s’alarmer, ils avaient eu une petite formation avant la prise de poste, les Achille- Hector, un topo technique par d’anciens membre du 13ème régiment de dragons parachustistes, précis et sans fioriture, ce n’est pas la police qui aurait pu faire ça.

Le lave-vaisselle le regardait du coin de l’oeil, narquois, un mouche volait. Même en mars, il y a des mouches, dans l’Alpes, c’est dire si c’est malsain, comme climat. Madame Pinot tournait les pages, Achille regardait le chien, qui regardait ses pattes, c’est ça, tu fais bien, crapule. Dehors, ça tournait au grésille, manquait plus que ça, de la neige mouillée et de la gadoue, la parking du supemarché allait être dégueulasse. Elle avait les doigts tout tordu, madame Pinot, ça ne pliait même plus aux phalanges, pour tout dire, c’était même plus des mains, c’étaient des gants pour le four, il allait lui rendre service, là, allez, arrêter de tourner, on vous rend service, on vous dit. Landau s’agitait un peu sur la chaise, il pensait à la pie sa mère, avec ses photos elle-aussi, elles étaient pénibles, ces femmes, avec leur passé argentique, ça ne transformait rien les images, n’essayez même pas. Un tic lui fit cligner l’oeil droit, il avait ça depuis petit, ses parents avaient essayer de l’abondonner dans la forêt, mais ça n’avait pas marché, il avait retrouver son chemin, un tic qui s’aggravait quand il moulinait trop, Achille, les pieds légers et la tic de l’oeil droit donc. Ne pas se faire avoir, regarder l’écureil dans le fond de la moustache, l’imprimer méchante, sarcastique, sèche, voilà, on y est, la moustache hostile, la pantoufle violente, là, là, et puis non, non, merde, elle a l’oeil humide, la Pinot, avec son grand lac noir de prunelle, fais chier, fais chier, le chien.